[ITA] Deltitnu è il titolo di un progetto che Montecristo Project ha inaugurato nell'autunno 2022. Con il termine Meta-mostre si intende una serie di esposizioni sperimentali che mescolano elementi visivi e narrativi per affrontare temi come l'origine dell'opera d'arte, la sua relazione con il mondo dell'arte e i personaggi che vi gravitano attorno. Il progetto si compone di mostre i cui testi di presentazione sono dialoghi tra le opere stesse che svelano una narrazione che inizia con un misterioso omicidio. In questo progetto la fotografia delle opere svolge un ruolo visivo e narrativo legato non solo al classico installation shot, ma teso a fondere gli elementi “attivi” e “passivi” dello spazio-mostra al fine di mettere in scena, sul piano dell’immagine, una conversazione tra le opere che costituiscono il progetto.

[ENG] Deltitnu is the title of a research that Montecristo Project started publishing in autumn 2022. The term Meta-exhibitions indicates a series of experimental exhibitions that mix visual and narrative elements to address issues such as the origin of the work of art, its relationship with the world of art and the characters that gravitate around it. The project consists of exhibitions whose presentation texts are dialogues between the works themselves that reveal a narrative which begins with a mysterious murder. In this project the photography of the works plays a visual and narrative role linked not only to the classic installation shot, but aimed at merging the "active" and "passive" elements of the exhibition space in order to stage a visual conversation between the works that make up the project.

[ITA] 

CAPITOLO II

DOVE DELTITNU CONTRIBUISCE ALLA MOSTRA DELLA PINGUINA

Tornai a casa e mi posai vicino alla finestra del mio studio; da lì si poteva godere di un bellissimo tramonto e, mentre il sole cedeva lentamente gli ultimi rossastri barbagli di luce, mi risuonavano nella mente, lamentose e stridule, le parole del Gatto: “…siamo noi artisti a dover andare in pellegrinaggio, con in mano un cappello, qualche stupido portfolio e un curriculum, per ricercare l'attenzione di curatori e Direttori!”.

Tuttavia dentro di me riflettevo: “Se la montagna non viene da Maometto, allora Maometto andrà alla montagna”. 

I prodromi di un’idea folle e malsana erano già riflessi in quel mio sguardo fisso verso l’orizzonte infuocato che tingeva di un violaceo vermiglio le pareti del mio studio e le parole riecheggianti del Gatto dileguarono ogni mio dubbio: qualsiasi tipo di approccio indiretto al Direttore sarebbe stato un totale fallimento.

Ad onor del vero, ancora prima di conoscere il Gatto, era giunta alle mie orecchie una voce che circolava insistentemente tra i giovani artisti circa la promozione del proprio lavoro: quasi tutti gli animali sembravano consapevoli che i fatidici portfolio, inviati via e-mail o recapitati di persona, non giungevano mai davanti ai piccoli e lucenti occhi dei Direttori. E quando, per puro caso, ci arrivavano, nella migliore delle ipotesi  venivano osservati con pigra noncuranza, ma molto più spesso non venivano neppure aperti. Insomma, i portfolio venivano semplicemente accantonati. Un’altra sembrava essere invece la via maestra : la conoscenza diretta dell’artista o una sua segnalazione da parte di altri curatori. Dunque essenziali diventavano le relazioni personali con il Direttore.

Innegabilmente in tal modo si potevano conseguire dei risultati piuttosto favorevoli per l’artista, ma questi erano solamente temporanei. Per l’ulteriore sviluppo di una carriera artistica tutto questo diventava quasi insignificante. Per una carriera che tale si potesse definire a valere concretamente erano soltanto le relazioni personali durevoli con i più alti funzionari dei musei: solo così si poteva sperare in uno sviluppo coerente della propria fortuna.

Tuttavia non ci si poteva fidare troppo delle apparenze: un incontro, magari in una fiera o in una galleria, che sembrava essere andato per il meglio, si poteva poi rivelare inconcludente. Per quanto questi nobili rappresentanti del mondo dell’arte potessero formulare anche pareri favorevoli e positivi, tendevano a non fidarsi troppo dei loro stessi giudizi e a influenzarsi molto a vicenda, trasformando le stesse valutazioni in vere e proprie carambole. Così ci si poteva trovare a fare i conti con una dinamica molto frequente, per cui, quando un Direttore incontrava un artista inviso a un altro Direttore, l’opinione iniziale virava in una direzione diametralmente opposta rispetto alla prima impressione. 

Ad ogni modo era alle grandi inaugurazioni che si poteva sperare di incontrare molte di queste celestiali figure, osservando la rara serietà e l’assiduo impegno intellettuale con cui i Direttori praticavano la loro professione. L’artista non doveva dunque meravigliarsi dell’irritabilità di questi seri professionisti, che talvolta trapelava nei loro confronti. Anzi, per certi aspetti, i grandi Direttori del mondo dell’arte apparivano molto volubili: si offendevano per motivi del tutto incomprensibili, addirittura fino a smetter di parlare con i loro artisti prediletti arrivando a fingere di non riconoscerli quando li incontravano a qualche opening per poi tornare ad essere amici, anche più di prima, sorvolando su qualsiasi incomprensione o apparente attrito. I motivi di questi cambiamenti repentini e capricciosi rimanevano all’artista quasi sempre sconosciuti e, soprattutto, insondabili.

[ENG] 

CHAPTER II

WHERE DELTITNU CONTRIBUTES TO THE PENGUINA EXHIBITION

I went home and stood near the window of my studio; from there I could enjoy a beautiful sunset and, while the sun slowly gave off its last reddish glimmers of light, the Cat's words resounded in my mind, plaintive and shrill: "... we artists are the ones who have to go on a pilgrimage, with a hat in our hands, some stupid portfolio and a resume, to seek the attention of curators and Directors!".

However, inside me I reflected: "If the mountain won’t go to Mohammed, then Mohammed will go to the mountain".

The premonitions of a crazy and unhealthy idea were already reflected in my gaze fixed on the fiery horizon that tinged the walls of my studio with a purplish vermilion and the echoing words of the Cat dispelled all my doubts: any type of indirect approach to the Director would have been a total failure.

To be fair, even before I met the Cat, I had heard a rumor that was circulating insistently among young artists about the promotion of their work: almost all the animals seemed to be aware that the fateful portfolios, sent by e-mail or delivered in person, never reached the small, shining eyes of the Directors. And when, by pure chance, they did arrive, at best they were looked at with lazy indifference, but much more often they were not even opened. In short, the portfolios were simply set aside.

Another seemed to be the main way: direct knowledge of the artist or a recommendation from other curators. Therefore, personal relationships with the Director became essential.

Undeniably, in this way, rather favorable results could be achieved for the artist, but these were only temporary. For the further development of an artistic career, all this became almost insignificant. For a career that could be defined as such, only lasting personal relationships with the highest officials of the museums were of concrete value: only in this way could one hope for a coherent development of one's fortune.

However, one could not trust appearances too much: a meeting, perhaps at a fair or in a gallery, that seemed to have gone well, could later prove inconclusive. Although these noble representatives of the art world could also formulate favorable and positive opinions, they tended not to trust their own judgments too much and to influence each other a lot, transforming the same evaluations into real caroms. Thus one could find oneself dealing with a very frequent dynamic, whereby, when a Director met an artist disliked by another Director, the initial opinion veered in a direction diametrically opposed to the first impression.

In any case, it was at the great inaugurations that one could hope to meet many of these celestial figures, observing the rare seriousness and the assiduous intellectual commitment with which the Directors practiced their profession. The artist should not have been surprised by the irritability of these serious professionals, which sometimes leaked towards them. Indeed, in some respects, the great Directors of the art world seemed very fickle: they took offense for completely incomprehensible reasons, even to the point of stopping talking to their favorite artists, going so far as to pretend not to recognize them when they met them at some opening and then going back to being friends, even more than before, overlooking any misunderstanding or apparent friction. The reasons for these sudden and capricious changes remained almost always unknown to the artist and, above all, unfathomable.

[ITA]

Ad ogni modo io non riuscivo a mettere da parte l’idea che un buon lavoro artistico non potesse non far breccia nel cuore di un Direttore buono e giusto. 

Ma come fare a mostrare le proprie opere? Se la realizzazione di un portfolio era poco proficua, se non totalmente inutile, in quale altra maniera avrei potuto mostrare la mia ricerca visiva?

Ed è qui che ebbe origine una delle mie più catastrofiche idee: la realizzazione di una sorta di veicolo, funzionante al tempo stesso quale mezzo di trasporto e spazio espositivo. Con la costruzione di questo mezzo, pensai, avrei potuto raggiungere anche i Direttori più lontani del globo e nello stesso tempo mostrare loro le mie opere quasi come fossero presentate nel mio stesso studio. Questa idea di opera d’arte mobile e totale, mi rapì lo spirito, e per parecchi giorni rimasi a buttare giù idee in forma di veloci schizzi a matita, penne colorate e pastelli. Feci decine e decine di disegni quando la mia furia creatrice fu interrotta da una e-mail che avrebbe fortunatamente rimandato quell’abisso di sventure in cui sarei irrimediabilmente finito qualche mese dopo.

Il mittente della mail era l’Oca, il curatore della mostra “Der Kiefernwald”, a cui partecipai assieme all’artista Pipistrello.

In quel poco tempo trascorso dalla mostra l’Oca aveva iniziato ad avere un certo successo, grazie all’aiuto del suo zio ricco, che certo non si tirava indietro nel pagare le innumerevoli spese che un giovane curatore deve sobbarcarsi per poter essere onnipresente. Quasi dotato di una magica ubiquità, sembrava che l’Oca non dormisse e fosse sempre in viaggio per non mancare nessun evento decisivo riguardante il mondo dell’arte: compariva in secondo o terzo piano nelle foto di tutti gli eventi mondani, facendo rimbalzare la sua presenza sui social con quella faccia di pennuto bonario decorata da un tocco glamour, mascheramento di vuota eccentricità intellettuale. 

La sua missiva mi invitava alla collaborazione per la realizzazione di alcune opere di una giovane artista, su cui l’Oca aveva puntato parte della sua carriera attraverso un percorso di tenace cooperazione. Si vociferava infatti che fosse l’Oca a consigliare la giovane artista riguardo al tipo di opere da realizzare per avere successo nel mondo dell’arte. Se dunque l’Oca sembrava essere assurto al ruolo di mente, il braccio era quello della Pinguina, una pittrice, a mio parere scarsamente dotata, ma di una bellezza quanto mai seducente e sofisticata. Quel suo passo incerto e traballante e quegli occhi piccoli, neri e profondi, socchiusi e vezzosamente fissi sull’osservatore, erano ritenuti molto seducenti.

E’ vero: la Pinguina era proprio un animale attraente e pure io ne rimasi fortemente affascinato. 

Ad ogni modo la strategia dell’Oca fu quella di realizzare delle opere d’arte capaci di solleticare la grande vanità insita nel diffuso individualismo del mondo dell’arte, così da sfruttare l’occasione per dar vita a nuovi rapporti clientelari di reciproca visibilità sotto la malcelata veste di pura amicizia e di affinità intellettuale. Il consiglio fu quello di produrre dei ritratti di artisti, curatori, Direttori, galleristi, collezionisti, ovvero tutto quel mondo che costituisce la dorata rete relazionale del sistema dell’arte, invitando loro a posare per la Pinguina o almeno ad inviare alla giovane artista una foto per la realizzazione del ritratto.

L’Oca ci aveva visto bene : la sua mossa non fu per nulla insensata e portò i suoi frutti. Persino i personaggi più autorevoli, se anche poco interessati alla vanità di vedere riprodotta la propria immagine su di un'opera d’arte, furono convinti dalla bellezza dell’artista. L’offerta del ritratto era infatti accompagnata da puntuali foto della Pinguina ritratta nel suo studio con piglio più da modella che da pittrice. 

Quando ricevetti io stesso l’invito per mandare una mia foto o per recarmi allo studio della Pinguina, la mia prima reazione fu quella di mandare tutto al diavolo e riprendere con i miei disegni della “carretta/studio”, ma quando poi vidi la foto della Pinguina ne rimasi folgorato, e pensai subito di andare allo studio dell’artista per farmi ritrarre. La partecipazione a questo progetto artistico era certamente l’ultimo dei miei interessi, ma l’occasione di poter conoscere un uccello così affascinante mi spinse a rispondere immediatamente alla mail, enfatizzando la mia decisa volontà di partecipare personalmente al progetto, richiedendo un appuntamento per il ritratto.  

Il piano dell’Oca si rivelò talmente vincente e l’adesione ai ritratti fu così massiva che qualche settimana dopo mi venne richiesto di mandare unicamente una mia foto, visto che gli appuntamenti per la posa in studio erano ormai al completo. 

Penso che al lettore risulti già chiaro come la selezione per le pose in studio venne fatta sulla base di un’attenta scelta delle clientele più convenienti e funzionali all’ascesa della giovane Pinguina piuttosto che sulla base di un interesse fisionomico per l’animale ritratto.

Ad ogni modo tutto questo non mi impedì successivamente di visitare la mostra della Pinguina, che si sarebbe tenuta in un'importante istituzione internazionale, la fondazione Galletto per l’Arte Contemporanea. Purtroppo mancai l’inaugurazione: furono messi in atto i più astuti depistaggi per escludere dall’evento tutte le figure marginali che, come me, presero comunque parte al progetto. Vennero comunicate false date di apertura della mostra, lo spazio che avrebbe dovuto contenere l’evento mondano venne modificato più volte e ad un certo punto girò persino voce che dell’intero progetto non se ne dovesse fare più nulla. L’Oca nel tempo si era fatta sempre più furba e aveva capito che il mondo dell’arte deve sì mostrarsi democratico, ma senza però esserlo.

[ENG]

In any case, I could not put aside the idea that a good artistic work could not fail to make an impression on the heart of a good and just Director.

But how could I show my works? If the creation of a portfolio was not very profitable, if not totally useless, in what other way could I show my visual research?

And it was here that one of my most catastrophic ideas originated: the creation of a sort of vehicle, functioning at the same time as a means of transport and an exhibition space. With the construction of this vehicle, I thought, I could reach even the most distant Directors of the globe and at the same time show them my works almost as if they were presented in my own studio. This idea of ​​a mobile and total work of art captivated my spirit, and for several days I remained jotting down ideas in the form of quick sketches in pencil, colored pens and pastels. I made dozens and dozens of drawings when my creative fury was interrupted by an e-mail that would fortunately postpone that abyss of misfortune into which I would have irremediably ended up a few months later.

The sender of the email was the Goose, the curator of the exhibition “Der Kiefernwald”, to which I participated together with the artist Bat.

In the short time that had passed since the exhibition, the Goose had begun to have a certain success, thanks to the help of his rich uncle, who certainly did not hold back from paying the innumerable expenses that a young curator must shoulder in order to be omnipresent. Almost gifted with a magical ubiquity, it seemed that the Goose did not sleep and was always traveling so as not to miss any decisive event regarding the art world: he appeared in the background or third place in the photos of all the social events, bouncing his presence on social media with that good-natured bird face decorated with a touch of glamour, masking empty intellectual eccentricity.

His letter invited me to collaborate on the creation of some works by a young artist, on whom the Goose had staked part of his career through a path of tenacious cooperation. In fact, it was rumoured that it was the Goose who advised the young artist on the type of works to create in order to be successful in the art world. If the Goose seemed to have assumed the role of mind, the arm was that of the Penguin, a painter, in my opinion poorly gifted, but of an extremely seductive and sophisticated beauty. Her uncertain and wobbly step and those small, black and deep eyes, half-closed and charmingly fixed on the observer, were considered very seductive.

It's true: the Penguin was a truly attractive animal and I was strongly fascinated by it.

In any case, the Goose's strategy was to create works of art capable of tickling the great vanity inherent in the widespread individualism of the art world, so as to exploit the opportunity to give life to new clientelistic relationships of mutual visibility under the poorly concealed guise of pure friendship and intellectual affinity. The advice was to produce portraits of artists, curators, directors, gallery owners, collectors, or rather all that world that constitutes the golden relational network of the art system, inviting them to pose for the Penguin or at least to send the young artist a photo for the creation of the portrait. The Goose had seen it right: his move was not at all senseless and bore fruit. Even the most authoritative figures, even if not very interested in the vanity of seeing their image reproduced on a work of art, were convinced by the artist's beauty. The offer of the portrait was in fact accompanied by punctual photos of the Penguin portrayed in her studio with the attitude of a model rather than a painter. When I myself received the invitation to send a photo of myself or to go to the Penguin studio, my first reaction was to send everything to hell and get back to my drawings of the “cart/studio”, but when I saw the Penguin photo I was struck by it, and immediately thought of going to the artist’s studio to have my portrait taken. Participation in this artistic project was certainly the least of my interests, but the opportunity to get to know such a fascinating bird pushed me to immediately respond to the email, emphasizing my strong desire to personally participate in the project, requesting an appointment for the portrait.

The Goose’s plan proved to be such a winning one and the participation in the portraits was so massive that a few weeks later I was asked to send only one photo of myself, since the appointments for the pose in the studio were now full.

I think it is already clear to the reader that the selection for the studio poses was made on the basis of a careful choice of the most convenient and functional clientele for the rise of the young Penguin rather than on the basis of a physiognomic interest in the animal portrayed.

In any case, all this did not prevent me from subsequently visiting the Penguin exhibition, which was to be held in an important international institution, the Galletto Foundation for Contemporary Art.

Unfortunately, I missed the inauguration: the most cunning misdirections were put in place to exclude from the event all the marginal figures who, like me, nevertheless took part in the project. False opening dates for the exhibition were communicated, the space that was supposed to contain the social event was changed several times and at a certain point there was even a rumor that nothing more was to be done with the entire project. Over time, the Goose had become increasingly cunning and had understood that the art world must appear democratic, but without being so.

Visitai la mostra un giorno prima della sua chiusura. I ritratti erano fatti generalmente ad acquerello, inchiostro, carboncino o con qualche matita bella grassa, ed alcune volte venivano inseriti all’interno di più ampie composizioni astratte, molto colorate e dallo stile in qualche modo infantile. Devo ammettere che, seppure tali composizioni avessero qualcosa di “pasticciato”, quasi la Pinguina facesse i ritratti e dipingesse senza la minima attenzione al risultato, come quando si pasticcia un foglio parlando al telefono, il risultato finale era accattivante. In quella casualità di colori, in quelle trame infantili, in quei segni disordinati e contraddittori, c’era qualcosa di estremamente decorativo e pacificato che li rendeva attraenti. Erano insomma delle opere che potevano arredare bene qualsiasi tipo di salotto.

Così invece recitava il breve testo di sala scritto dall’Oca: 

“IL RITRATTO HA PER SECOLI SVOLTO UNA FUNZIONE POLITICA E SOCIALE IN TERMINI DI CONTROLLO E DOMINIO. LA RICERCA VISIVA DELLA PINGUINA SI PONE ORA AGLI ANTIPODI DI QUESTA VISIONE DELLE COSE. LA SUA PITTURA SI FONDA SULLA NECESSARIA CONDIZIONE CHE L’ORIZZONTE ORIGINARIO E VERITATIVO DELL’ARTE SIA QUELLO DI PORSI IN UN CONTESTO DI RELAZIONI E LEGAMI. PER QUESTO E’ NECESSARIA LA PRESENZA DI ALTRE PERSONE NELLA PRODUZIONE DELLE  OPERE D’ARTE. CURATORE, ARTISTA E PUBBLICO SI RELAZIONANO TRA LORO ATTIVAMENTE. L’ESPERIENZA DELLA RELAZIONE UMANA SI PONE ORA AL CENTRO DELLA RICERCA VISIVA DELL’ANIMALE ONTOLOGICAMENTE CREATIVO”.

I visited the exhibition a day before it closed. The portraits were generally made in watercolour, ink, charcoal or with some nice thick pencil, and sometimes they were inserted into larger abstract compositions, very colourful and with a somewhat childish style. I must admit that, even though these compositions had something "messy", almost as if the Penguin were making portraits and painting without the slightest attention to the result, like when you mess up a sheet of paper while talking on the phone, the final result was captivating. In that randomness of colors, in those childish textures, in those messy and contradictory signs, there was something extremely decorative and peaceful that made them attractive. In short, they were works that could decorate any type of living room well.

Instead, this is what the short text written by the Goose read:

"THE PORTRAIT HAS FOR CENTURIES CARRIED OUT A POLITICAL AND SOCIAL FUNCTION IN TERMS OF CONTROL AND DOMINATION. THE PENGUINA'S VISUAL RESEARCH IS NOW AT THE ANTIPODE OF THIS VISION OF THINGS. HER PAINTING IS BASED ON THE NECESSARY CONDITION THAT THE ORIGINAL AND TRUTHFUL HORIZON OF ART IS THAT OF PLACING ITSELF IN A CONTEXT OF RELATIONSHIPS AND BONDS. FOR THIS REASON, THE PRESENCE OF OTHER PEOPLE IS NECESSARY IN THE PRODUCTION OF WORKS OF ART. CURATOR, ARTIST AND PUBLIC RELATE TO EACH OTHER ACTIVELY. THE EXPERIENCE OF HUMAN RELATIONSHIPS IS NOW AT THE CENTER OF THE ANIMAL'S VISUAL RESEARCH ONTOLOGICALLY CREATIVE”